Лаковая зелень ливнем хлещет с свисающих веток, прославляя майскую благодать. А она повсюду такая щедрая. Время суровой погоды прошло, а май все нагоняет прохладу и сырость. «Небо, выстиранное дождем, строго и ясно» (М. А. Шолохов). Кажется, такого мая холодного и не было. Совсем недавние сюрпризы этого месяца забылись, и замечаем мы только то, что есть на дворе.

Между тем стоит просмотреть летопись погоды за последние годы, как тут же увидим: май капризным бывал и ранее. По численнику шел май, а погода держалась октябрьская. А если приоткроем хроники погоды за более ранние годы, то найдем и вовсе случаи исключительные. 20 мая 1915 года в Подмосковье, под Волоколамском, выпал снег в стопу (20 см). Стаял через два дня. Знать, потому-то и утверждает народный календарь: «Майский мороз не выдавит слез». Его угрозы совсем не страшны.

После холода и дождей настанут яркие, теплые дни, и погодные неурядицы забудутся. Даже отставание фенологических фаз забудется. Взгляните сейчас на черемуху — еще не цветет. А ведь численник уже не раз подсказывал — цвести пора. Сроки подступили.

Бывает, что черемуха зацветает вровень с рябиной, хотя обычно между сроками их цветения наблюдается разрыв в девять дней. И вдруг наперекор холодам прет соловей. Странно слушать соловьиные рулады в дождливый, прохладный день. Но, видно, календарь повелевает пернатыми солистами. Раз время подошло петь — соловей запел. И птичьему гомону конца-края нет. Особенно напевны рассветы.

В самую раннюю рань, как только засереется утро, затевают перекличку славки, малиновки, синицы. Одни скворцы да галки притихли — деловито промышляют в траве добычу. По гнездам голодные детки дожидаются, только носить корм успезай. На пашнях пасутся грачи, выбирая из свежих пластов зловредных проволочников, помогая крестьянину растить полновесный урожай.

Будто не для огородных растений похолодания — отрастают быстро, настойчиво.